Я молчала, когда в его новом спектакле по Гоголю «Сон разума» на сцену выехал противный вепрь-нос; вжалась в кресло, когда титулярный советник Поприщин в исполнении Безрукова примерил на себя садомазо-ошейник и взлетел под люстру. Но когда кукла Софи открыла крышку цилиндра на голове Поприщина и стала выедать его мозг – я заорала: «Верю!» Всему есть предел. Невозможно не поверить Безрукову-режиссеру, который поставил по мотивам «Записок сумасшедшего» Гоголя такой сложносочиненный спектакль, где каждую секунду происходит что-то страшное и омерзительное: противно чавкают какие-то уродцы из преисподней, гигантский паук оставляет за собой сопливую паутину, собачонка Мэджи имеет вид заправского гея из ночного клуба и разговаривает манерным женским голосом, от которого становится не по себе не токмо Поприщину, но и всем обитателям зала в Московском Губернском театре, где в эти дни «Сон разума» и играют.
Меня занесло на эти галеры не случайно: 19 февраля спектакль привезут в Минск, во Дворец Республики, и я много отдала бы, чтобы посмотреть, какими красками этот театральный вертеп у нас заиграет. Дело в том, что в последний раз шоу такого уровня, какой выдает Безруков во «Сне разума», я видела на концерте группы «Рамштайн» в «Минск-Арене». Там тоже все взрывалось, горело, дымило и пенилось – и дух захватывало от трюков и превращений. Наверняка Московский Губернский театр привезет несколько тонн «начинки» спектакля в фурах с оборудованием, иначе никак. Не знаю у нас такой театральной сцены, где бы все так умело монтировалось, функционировало и клокотало, как это происходит в спектакле – точно, четко, изобретательно, сжигая все на своем пути.
В интерпретации Безрукова титулярный советник Поприщин долго не раскачивается, он сходит с ума быстро и на отличненько: увлекаемый в свой сон волшебной золотой рыбкой, которая вильнет хвостом в начале и в конце спектакля, но каждый раз этот эффектный трюк в кромешной темноте зала вызовет у публики вздох восхищения.
Придумок у режиссера Безрукова невероятное количество. На манер Копперфильда титулярный советник исчезает в одном углу сцены, чтобы в следующую секунду, презрев законы времени и пространства, появиться в другом. И глаза! Братцы мои, какие у Поприщина безумные глаза. Нет ни тени сомнения, что Безруков-актер – это событие. Его поклонники, к числу которых я себя никогда не относила, воспринимают знаменитость однозначно. Мне потребовался всего лишь один спектакль «Сон разума», чтобы навсегда поверить и раствориться в его таланте. После спектакля Сергей Витальевич был мокрым от усталости, но готовым к разговору с читателями «СБ».
– Ваш титулярный советник Поприщин – фигура, безусловно, трагическая. Один из немногих гоголевских персонажей, которого сегодня искренне жаль. Вы почувствовали в нем созвучность нашему времени?
– Главное в этом спектакле – ощущение бедности, мой герой так и говорит: «Достатка нет, вот беда». И в департамент он на службу не пошел бы, если бы не надежда встретиться с казначеем, чтобы выпросить у него хоть сколько из жалованья вперед. Конечно, сегодня, когда мы все так резко обеднели, эта поприщинская бедность находит в наших сердцах понимание.
– У спектакля есть зрительский ценз 16+. Вы нарочно захотели поговорить на этот раз только со взрослыми?
– В этом спектакле присутствуют сцены отнюдь не детские. Уверен, что вы полночи не уснете после его просмотра. Гоголь – мистик, есть зрелищные сцены, когда лукавый борется за душу человеческую, и они действительно предназначены только для взрослых.
– Ничего меня особо не испугало – прекрасный безумный мир на сцене, но сцена, где Софи ест спагетти точно из вашей головы, – это да, это сильно, в каком-то из «Молчаний ягнят» Хопкинс так же смачно пожирает мозг своей жертвы.
– С этой сценой связана удивительная история. Довольно долго я не знал, как ее решить. И вдруг из ниоткуда пришла мистическая подсказка: а что, если она откроет цилиндр на голове Поприщина и станет есть оттуда спагетти? А позже я выяснил любопытный факт: Гоголь, после путешествий по Европе действительно пристрастился к макаронам и очень их любил. Так я понял в какой-то момент, что спектакль уже не сам придумываю, а за меня его придумывают.
– И сколько у вас времени ушло на такую изощренную постановку?
– Один месяц.
– Неожиданно. Мне казалось, такой сочный, яркий и густой спектакль вынашивают годами.
– Я привлек к постановке лучшие силы России – сценография, костюмы, оборудование, звук, весь спектакль оснащают высококлассные специалисты.
– Означает ли это, что время антрепризок на двух табуретках уходит. Сегодня, чтобы приехать из Москвы в Минск с гастролями, театр должен постараться?
– Если вы назовете мои спектакли, которые я в Минск привозил – «Пушкин», «Хулиган. Исповедь», «Сирано де Бержерак» – антрепризами, я обижусь. Размах, с которым я к вам приезжал, всегда был огромным. Да, «Сон разума» – намного сложнее постановка, но для меня всегда было важным относиться к зрителю с уважением. Сейчас в Европе в моде театр условный, понятный только узким специалистам, искусствоведам, которые симпатизируют новым европейским ценностям. А зритель в таких спектаклях ничего не понимает, более того, после антракта уходит. На мой взгляд, нельзя так пренебрежительно относиться к публике – с ней стоит говорить на понятном языке. Да, «Сон разума» – зрелищная постановка, у нас не заскучаешь, и в то же время это разговор по душам, который дает пищу для размышлений.
– Вот думаю, чем «маленький человек» Гоголя похож на сегодняшнего клерка?
– У обоих отсутствует чувство собственного достоинства. И тогда и теперь личности не приветствуются, нужна серая масса подпевал. А ведь достоинство – мерило всего, это как раз то чувство, которое не позволит вам вести себя скверно в той или иной ситуации.
– И как же вы в таких условиях формулируете для себя любовь к Родине?
– А очень просто. Для меня любовь к Родине – это то, что ты сам можешь сделать для нее полезного, сам лично. Не надо никого агитировать, не надо ничего обсуждать, тем более лезть в политику. Вот у меня, к примеру, есть театр, который находит отклик в сердцах зрителей. Они уходят с наших спектаклей в слезах или с улыбкой, они хотят сделать что-то полезное, хорошее. Дети после наших постановок начинают читать книги. Я могу читать поэтов, спасибо маме с папой – есть у меня такой дар. И мне верят. Если я читаю Есенина – люди начинают читать Есенина, если Пушкина – Пушкина. Нужно, чтобы каждый из нас задался вопросом: «Что конкретно я могу сделать полезного для страны?» И делать по мере сил. Вырастить ребенка – это тоже полезный вклад, если заниматься его воспитанием. – Вот вы говорите: «У меня есть театр». Не всем так повезло. Многие режиссеры жалуются, что социальный лифт не работает и старые худруки не пускают их в театры на ведущие роли.
– Послушайте, я 20 лет пахал. Прошел огромный путь, прежде чем занять эту должность. Меня ведь назначили худруком не после окончания института. Долгое время служил в «Табакерке» у Табакова, у меня был свой антрепризный театр. Я наработал колоссальный опыт и сегодня чувствую в себе уверенность, что смогу его передать. Могу научить артистов ЖИТЬ на сцене – а это и есть тот самый русский театр, который всегда ценился, старая актерская школа от МХАТа до «Современника», которой все восхищались в советское время. И то, что я смогу передать эту школу следующим поколениям, – это тоже будет то полезное, что я смогу сделать для своей страны. Не хотелось бы, чтобы актерский театр умер, полностью уступив место условным перформансам.
– Давайте о приятном, 19 февраля вы приедете с гастролями в Минск. Какие ассоциации вызывает у вас наш город?
– Чувствую себя в безопасности. Могу полночи гулять по городу, никто не подойдет со спины и не попросит закурить со всеми из этого вытекающими неприятностями. В Москве, к сожалению, такой уверенности у меня нет. Я привозил в Беларусь все свои спектакли, кроме постановок Московского Губернского театра. Но мы эту оплошность исправим. Начнем со спектакля «Сон разума» и далее – по списку. Репертуар нашего театра, если кого интересует, и есть моя человеческая позиция по всем текущим вопросам.
Зрителям на заметку
Если вы все-таки решитесь сходить на премьеру «Сон разума», не лишним будет освежить в памяти гоголевский текст «Записки сумасшедшего». Скачать его в интернете можно за минуту, прочитать – за 15, но польза при просмотре спектакля от этого будет несомненная. Гоголь, как мы знаем, богоподобный художник-псих, на встречу с ним лучше приходить подготовленным.